从1979开始的文艺时代 第206章 快上车

确认了《那山那人那狗》的最终演员名单以后，郭保昌等人立刻动身回桂西。

准备九月初，就到湘西拍电影。

临别之前，郭保昌、章艺谋他们再三请求方言跟组。

毕竟，方老师既是摄制组的顾问，又是电影的编剧，整个剧组不能没有方老师啊。

虽然《黄飞鸿》在哪里写都是写，但是方言没有马上答应下来，而是回到《十月》编辑部，征求苏予和章守仁的意见。

出乎意料的是，两人完全支持。

「去湘南好啊。」

章守仁道：「前段时间，湘南刚刚举办了文艺创作授奖大会，文学湘军，声名鹊起啊。」

苏予笑说：「没错，像古桦这批湘军主力迅速崛起，湘南文学的大繁荣很快就要来了，你这趟去湘南，就代表我们《十月》，和湘南的作家们多多接触，多交朋友。」

「我明白了，主编！」

方言恍然大悟，相比于编辑部的其他人，自己有着身份上的优势。

自己跟着沈丛文学习散文，又写出富有湘西韵味的《那山那人那狗》，算得上半个湘军。

整个出版社，只怕没有比自己更合适去跟湘南文坛打交道的人了。

「岩子，别忘了出发之前，去趟铁生家。」

章守仁提醒他去找石铁生约篇稿子。

方言点了下头，然后就听苏予又透露了两个好消息。

一个就是大学生的毕业分配，《十月》编辑部的5个小组，都能得到一两名大学生。

另外一个好消息，就是因为编辑人手的增加，编辑部现有的地方根本不够用。

「社里已经同意。」

章守仁道：「让《十月》搬出去。」

方言问：「搬哪儿呢？」

章守仁道：「就在马甸东面。」

方言挑挑眉，那不在北三环嘛。

苏予道：「是有点偏僻，但好在给的地大，整整24亩。」

「我们也考虑到很多人会嫌太远。」

章守仁说：「所以计划多盖一个宿舍楼。」

苏予说这栋宿舍既能给众人当临时住处，也可以让作家在此借调式创作，一举两得。

方言一问，并非强制入住，心思立马活络起来，如果搬到马甸，今后骑个凤凰上下班，怪费劲的，索性趁这个机会，换辆摩托车。

其实如果可以的话，更想买一辆轿车。

只可惜，现在没这路子。

一两年之后，才会有一批「菲亚特126p」会引进国内，是波兰用来抵偿贸易差额交换给华夏的，但因为不适合作为***u公车，于是首次面向私人出售，一辆9000元左右。

就算胆子大一点，也要等到明年，才能去琼海省，偷偷摸摸地走｜私一辆。

思来想去，最终买了一辆幸福250A摩托车，调拨价1782块。

换下来的自行车，给小妹骑着去高中。……

雍和宫大街上，一阵轰鸣声打破了宁静，路人们纷纷把目光投向拉风的摩托车。

不一会儿，方言把车停在大杂院的门口。

石岚端着脸盆，在炎炎夏日下，往地上不停地洒水，一看到他的身影，又惊又喜：

「方大哥！」

「小岚，你哥在家吗？」

方言把一包桃酥，递给石岚。

石岚点了点头，露出笑脸。

伴随着《秋天的怀念》、《命若琴弦》相继发表，石铁生在文坛越来越出名。

陆陆续续地有人慕名来约稿，像自己遇到这种情况，立马会躲到后鼓楼苑的宅子里。

然而，石铁生没法子，又不擅长拒绝，因而石父、石岚变得非常谨慎，为了不让外人打扰石铁生的休息，总是会以人在北海公园或地坛公园为由，尽可能地拒绝拜访。

「是岩子吗？」

石铁生听到动静，从窗户里探出头，黑色镜框后的小眼睛眯成一条线。

方言把车推到院里，接着走进了屋。

「你来的正好。」

石铁生靠着床写作，停笔寒暄。

「你怎么突然对这个感兴趣？」

方言听到他要聊文学分类，好奇不已。

石铁生如实地说，是在跟陈西米的相互来信中，聊到了这个「纯文学」。

而且越聊，兴趣越大，书信来往很频繁。

方言露出玩味的笑容：「聊了几封信啦？」

石铁生大大方方道：「3封，这是第4封，我正琢磨着怎么给她回信呢。」

方言嘿然一笑：「那我得先听听，你们是怎么讨论的？」

两人从纯文学，聊到严肃文学和通俗文学，紧接着又聊到「文学的根」。

「岩子，我觉得你这个提法，绝对会在文坛掀起一场思潮！」石铁生道：「而且会是一场不亚于反思文学、伤痕文学的文学新思潮！」

方言道：「我也有这种预感，所以我最近一直在写这部扎根在岭南文化里的，不过光靠一部作品，还是显得势单力薄，最好全国各地都能涌现这类民族和地域特色的。」

石铁生说：「说到这个，倒也启发了我。」

方言问：「怎么讲？」

「对于燕京，我熟悉的并不多，地坛、北海公园、仿膳的豌豆黄，一只手可以数过来。」

石铁生道：「我觉得我文学的根不在燕京，倒像是在我插队下乡的地方。」

方言道：「你是说陕北。」

石铁生点点头，「我有时候做梦的时候，都会梦到清平湾，梦到那里的乡亲和民歌。」

方言静静地听着，听他唱了会儿《走西口》，又改唱起《揽工调》。

「崖畔上开花崖畔上红，受苦人过得好光景……」

石铁生不无感慨道：「可能因为觉得清平湾很遥远，再也回不去了，才会这么想念吧。」

「如果想去，就没有去不了的。」

方言道：「关键在于你想不想去，你的心想不想去，铁生，你还想回清平湾看看吗？」

石铁生不禁追忆起来：「我在清平湾喂过两年牛，那儿只有黄土……」

「依我看，你不如就以清平湾为主题，写一篇稿子？」

方言说：「试着挖一挖陕北的根。」

「不瞒你说，我还真这么想过！」

石铁生说，准备以自己为故事原型，写一个生活在黄土高原小山村里的放牛倌。

方言道：「名字叫"遥远的清平湾"？」

「再加两个字，"我的遥远的清平湾"。」

石铁生说，自己想写记忆中的清平湾，写那些朴实、忠厚、乐观的乡亲，然后想从清平湾这片古老的土地中，试着发掘一下整个民族生存的底蕴，在苦难中看到前方的好光景。

「我的直觉告诉我，这会是一篇支持"纯文学"观点的代表之作，看来我这趟没白来，不用空手而归了。」

方言和他聊了会儿，便提议出去兜兜风。

石铁生本以为是去地坛，当来到院里，看到

那辆摩托车，调侃起来。

「都知道岩子你是地主老财，想不到你这么阔啊！」

「甭提了，其实我更想买长江750，到时候你坐着挎斗，我来开，那场面！」

方言很是无奈，如今的侉子摩托车，不是军用，就是警用，没法通过正规渠道购买。

「又该打土豪了啊！」

石铁生说：「其实这摩托车也挺好，寓意也不错，有一种幸福，叫骑着"幸福"。」

「然后开在幸福的大道上？」

方言边推着摩托车，边说。

「把所有的不幸甩到身后。」

石铁生脱口而出。

「这都可以拿来当广告词了。」

方言开玩笑道：「不如就寄给沪市摩托车制造厂，随便挣点稿费，然后咱俩对半分。」

「哈哈，行啊！」

石铁生在他和石岚的搀扶下，坐在摩托车上，整个人都精神起来。

「铁生，可抓好了。」

方言说完，石铁生突然感觉到一阵阵风扑面而来，路边的风景在眼前转瞬即逝。

一种飞一般的感觉，油然而生。

「呜呼！」

方言喊了一声。

「呜呼！」

石铁生受到感染，也喊了一声。

「铁生，其实清平湾并不遥远。」

方言道：「坐摩托车肯定去不了，但是咱们可以坐火车，去一趟陕北。」

在飞驰电掣中，石铁生慢慢地放松下来，露出笑容道：

「好！到时候去了陕北，我带你去看看那个清平湾！」

「带你去看看我那文学的"根"！」

免费阅读.